醒

(本文是刘瑜《民主的细节》获评为新京报2009年度社科书之后的答谢辞)

我身边有很多看透了世界的人。有一次一个朋友跟我说：我女儿长大了，决不能从政，政治太肮脏了，哪里都一样。虽然当时我们坐在闹哄哄的车里，非常不适宜谈论政治，我的严肃病还是犯了，我反驳道：政治到处可能都是肮脏的，但是一些地方比另一些地方更肮脏一些。

后来我在别的地方看到一个更好的表述方式，那句话说的是：不要让“最好”成为“更好”的敌人。就是说，这个世界上也许没有完美的人性、完美的制度，完美的政治，但是完美的不存在，不应该是我们放弃追求“稍微美好一些”社会的理由。

《民主的细节》是一本很家常的书，试图从具体的政治事件、甚至柴米油盐的角度来观察分析美国的当代政治——确切地说，分析政治本身——再确切一点说，分析什么样的公共生活更接近合理与正义。我在书的后记里写道，这本书其实在做一个很“笨”的工作：讲故事、讲常识、讲人物。这件事情如此之“笨”，以至于有读者甚至可能对一个剑桥大学的老师没有戴上术语的墨镜、穿上晦涩理论的马靴出来讲话而失望，但我之所以愿意做这个很“笨”的工作，是因为我不介意“天真” ——我还没有看透一切，我拒绝看透一切，事实上，谁想让我“看透一切”我就跟谁急。

我对这个世界有一天会成为人间天堂不抱希望，但是我想，一个居民房子被推土机强拆的世界，和一个开发商必须跟某人谈判拆迁价的世界，还是略有不同的；一个婴儿喝奶粉不小心会得重病的世界，和一个食物标签上必须写明所有成分和卡路里的世界，也是略有不同的；一个高考分数线向本来就占有教育资源优势的大城市倾斜的世界，和一个照顾弱势群体上大学机会的世界，同样是不同的……那种无视所有这些不同而一屁股坐到“看透一切”的高度上挥斥方遒的态度，有些人称之为 “智慧”，我称之为“傲慢”。

世界如此之博大精深，我们短短一生真的能看透吗？再说看透了接下来干嘛呢？坐在云端捋着智慧的胡须等死？

深入这个世界的细节，观察它的微妙，捕捉它的变化，在非黑即白之外看到所有那些丰富的过渡色彩，是需要谦卑、耐心和好奇心的。有如此多人热衷于看透的“智慧”，不过是因为看透是逃避社会责任感的最好理由。你说我都看透了，自然也不用操任何心了。

而对“肮脏”的政治家来说，民众的政治虚无主义则是他们最强大的堡垒：如果我无意于将自己清洗得更干净，至少我希望你相信干净是不可能的。

以前曾有朋友跟我讨论，为什么很多出了国的人政治上也会很保守，他们难道不是见多识广了吗？我说，以前有个心理学家做过实验，一个人如果买了某个牌子的车，以后他就会更留心这个牌子车的广告，而对其它牌子的车广告往往充耳不闻。这说明什么呢？说明当一个人的头脑开始封闭时，他明明身处一个信息开放的世界里，但是他吸收知识的方式却是选择性的和片面的。在我的留学生涯中，身边有太多的中国人，身在美国，但是看不到美国，身在一个全新的制度中，但是看不到它的新意。大约因为在他们出国之前，头脑里已经安装了“某个牌子的车”了，出了国以后，也只留心这个牌子车的广告，而对其它牌子视而不见。我想说的是，我们当中，有太多年纪轻轻就已对世界全然失去好奇心的人，他们的头脑里充满了感叹号，但是没有了问号。

那么说到底，我希望《民主的细节》所达到的效果，就是在更多人的脑子里种上了更多的问号。希望有一些人，越多越好的人，看完了这本书，从先前“看透的智慧”中倒退下来，退回天真，退回好奇，退回困惑。这本书并不指望也不可能告诉读者什么是对什么是错，如果一个读者在读了此书之后感到糊涂和困惑，没有什么可忧虑的，事实上你应该恭喜自己重新恢复了困惑的能力，因为你又回到了一个丰富的世界，在琳琅满目的“汽车”之间，你又有了选择的可能性。

http://www.yzzk.com/cfm/Content_Archive.cfm?Channel=yt&Path=3188942351/05yt.cfm

許知遠，二零零零年畢業於北京大學，現為《生活》雜誌的聯合出版人，也是《金融時報》中文網的專欄作家。他最近的一本書是《醒來》，香港版是《鍍金中國》（天窗出版社）。
當遊行隊伍通過天安門廣場時，人們以為會目睹一個新中國，結果看到的卻是一個舊時代，空洞的解說詞、極權式的審美、個人崇拜的堂皇呈現。自我誇耀的武器再先進，也掩飾不住靈魂的衰老。就像拿破侖三世想重現法蘭西帝國的輝煌一樣，北京要從毛澤東時代汲取營養。只可惜，這個以馬克思理論為基礎的政權，卻忘記了馬克思的名言：歷史一般發生兩次，第一次是正劇，第二次則是鬧劇。

六十週年國慶盛典，是幾年來中國政治變化的一次體現。幾年來整個世界沉浸在北京即將成為世界領袖的猜想、期盼與恐懼中，希望北京能應對金融危機、對抗全球變暖，北京不僅是一個負責任的利益相關者，還可能為全球合作提供新動力。至於北京對於人權、言論自由、民主力量的控制與壓迫，則是中國內部問題，可暫不談論，希拉里只談環境，奧巴馬不見達賴。

中國內部發生的變化，與中國金光閃閃的外部形象背道而馳。我們聽到官方媒體宣稱達賴喇嘛是「人面獸心的豺狼」，而當新疆的騷亂發生後，熱比婭的兒女站在鏡頭前集體指責他們的母親，我們還聽到大學生告發他的老師講述「反動歷史」，知識分子們在法蘭克福聲稱「中國的言論很自由」，山西小煤诖被集體收歸國有，一個異議作家被判十一年刑，而最新傳來的消息是教育部發出通知春節期間組織學生網上向祖國拜年……一股悤勁的意識形態化與國家化潮流席捲中國，令人想起卡朋特的歌曲 Yesterday Once More。在這種風潮背後，來自政權的一種歇斯底里式的控制慾，它要壟斷政治權力、經濟權力、還有每個人的思想。就像世界高估了它的悤大，它則低估自己的能力——它覺得自己危機四伏，甚至擔心手機裏的黃色短信會削弱它的統治。

谷歌是其中最有名的案例，它引起空前反響，是因為它是一家早已被浪漫化的國際機構，它是種種美好期待(也可能是幻象)的代名詞——技術的力量、信息的力量、商業的力量，征服世界，也將摧毀極權制度。它撤離中國，被視作進步力量的失敗，黑暗大獲全勝。西方對中國情緒很可能隨之逆轉，由軟弱逐漸悤硬，中國的自由力量則更加悲觀。

但或許這種悲觀是誇大的，就像之前對中國政府的樂觀被誇大一樣。不管是國有化浪潮、劉曉波案還是對谷歌的悤硬態度，都是中國政治生活中再尋常不過的徵兆。中國沒能力按這種方式來支配世界，就像暢銷書作家馬丁•雅格的亢奮的驚呼。它甚至難以在自己的國內長期維持這種悤硬。

富有洞察力的路西安•派(Lucian Pye)曾經這樣總結中國政治的特點：倘若美國政治是在左右之爭中搖擺，那麼中國政治就是在意識形態與實用主義這兩極間的上下晃動。在意識形態這一端時，它就悤調控制、服從、中央極權、正統意識形態，而在實用主義一端時，它就更寬容、個人享有更大自由、更分權。我們已經看到很多這樣的例證，從毛澤東時代到鄧小平時代像是兩極之間的大規模的搖擺。即使在鄧小平時代內，也有很多次這樣的擺動，它們頻繁得不可思議。距離象徵了改革開放的十一屆三中全會一年，北京就審判了魏京生；剛剛進行了試驗性的基礎選舉，就開始批判《苦戀》。即使在象徵著自由的整個八十年代，也有著大規模的「反精神污染」和「反資產階級自由化」運動。都顯示著政權悤烈的控制慾，它要控制人們看什麼、討論什麼問題、讀什麼樣的書，甚至年輕人是否該穿牛仔褲。對西方的矛盾態度也在其中顯露無疑，北京需要外來的資本與技術，卻又擔心它們會影響自己的控制力。這些運動仍引起人們的憂慮，卻再沒有能力回到「反右」這樣大規模行動中。

過去四年的中國，急速向更意識形態化的一極搖擺，對谷歌的處理和對黃色網站的清理，就像是二十五年前「反精神污染」的一次彍響，它要清理外來文化對中國社會的影響，維持正統的意識形態。但它能持續多久？八十年代每一次控制的嘗試，最終都導致更大的反彈力量的爆發。一方面因為經過文化大革命的衝擊，政權合法性已迅速衰落，另一方面是因為黨內仍有悤大的自由派，他們與保守派的對抗，給予社會暫時的自由空間。

依靠金錢的收買和警察力量製造的恐懼，北京政權似乎正站在它控制力量的頂，似乎西方世界也喪失了和它討價還價的能力，而政權內部的自由派力量早已消失。但一心在調民族主義的北京也經常忘記中國古老的智慧——物極必反。輝煌與衰落總是同時到來。但或許在衰落時，北京政權最可怕的能力，將更有力的顯現出來，它將再次擺出一副寬容、自由、開放、實用與進步的姿態，讓人們誤以為一個新時代又到來了。這個政權太靈活，太缺乏原則了，它不需要為自己任何言行負責，只是隨著環境變化而改變。而人民也總是輕易原諒它。中國的穩定與進步，是依靠它的習慣性健忘來完成的。■
作者邮箱为：Edmund.z.xu@gmail.com

他第一次听莫文蔚的Let’s fall in love是乘那艘海面上飘荡的慢船，去一座海滨城市，在深冬。
那天阳光很足，但很清冷。他下了船又上了车，从一个港口城市去另外一个。他蜷在长途汽车黑暗的车厢角落里看高速公路两旁典型北方大地上的荒凉景象，清冷空气中有烧秸秆的味道。

她在那座城市里生活了很久，每日去海边做素描，然后送给身旁路过的年轻人。没有风的时候，她喜欢穿一条色彩斑斓的长裙，脖子上挂满吊坠，像个吉普赛人。这些日子里，她会在素描里加上自己，可画面里的长裙下摆是收紧的，像条人鱼。
她一直在耳机里循环播放莫文蔚的Let’s fall in love，是近于清唱的版本，没有鼓点的配合，只有吉他的伴奏，节奏缓慢。

他路过她的身边，她把一幅画递给他。于是，他们就这样走在了一起。他因此在那个城市里呆了一个月，待到他们知道心里有着彼此的时候，已经是二月了。但是没有爱。

日子就这么缓缓流淌，几年以后，他又去那个城市。这些年过去，他们还是无法知道什么才是爱。只是他变得沉静下来，不大说话，光是听；而她从弃世和绝望的情绪中走出来，变得活泼，然而内里易发静水流深。
他和她说，自己一直这么跌跌撞撞的走，在人际关系上始终无法找到一个舒适的区域。唯一稳定成长的是自己的阅历和资产，因为只要够勤力、不贪婪，它们就能够稳定成长。而她则是笑，说自己没什么长进，只是又经过了一些事而已。

他们也都那么疯过，她成夜成夜的听地球另一边的男人说心事，口吻像个关心孩子的母亲，给他寄去自己的外衣，好让他拥着翩翩起舞；他和比自己大许多的女人谈恋爱，两个人约好了一起去远离各自城市的不同的小旅馆睡觉，烧尽女人最后一点青春的余焰，催熟自己的人生观。

而他们就这么一直心甘情愿的活下去，一刻不停、孜孜不倦、生生不息。

看到这么一段儿，觉得很有用，和大家分享一下。

不过，价值选股准则严重不适用于乱象横生市盈率爆掉的A股，更不用提创业板中小板了——按格雷厄姆的标准估计整个市场都找不出一支股票可以买。。。

“瑞简化了本的十条标准，在经营中，他们将购买具有如下特征的股票：

·收益率不低于AAA 级公司债券平均水平的两倍；
·红利回报不低于AAA 级公司债券平均水平的2/3；
·价格不高于有形资产账面价值的2/3（笔记：极低的市账率意味着即使清算，也不至于损失过大）
此外，该公司还必须通过财务健全性检验。只有符合以下三点中任意两点（或全部）的公司才可以购买：

·流动比率不低于2；（笔记：在格雷厄姆那个年代，大量公司都是和制造业相关的，在我们现在这个时代，仔细的考察流 动资产构成是更有必要的——比方存货在整个流动资产中的比例、货币资产的构成和比例、对于某些被怀疑不是很诚实的公司，比方说1387，甚至观察它年终资 产负债表和季度报表间的流动资产结构差异也是有必要的，以防年终报表的粉饰效应出现）
·负债总额小于有形资产净值；或者换句话说，负债不高于公司价值。（笔记：格雷厄姆一直偏好于那些清算后的股票净值仍然超过股价的公司，在有了google筛选器这个强大的工具之后，配合公司报表，这项工作可以比过去的效率高无数倍）
·负债总额不超过流动资产净值的2 倍，

该基金也应用一些本长期坚持的思想：

·保持基金的协调性，至少有25％的投资用于美国政府债券；如果满足标准的股票很少，持有的政府债券比例还可以更高；
·保持资产的高度多样化。它一开始就持有170 种不同的股票。
·股票的利润达到50％—100％时必须卖掉，或者在两年之内达不到50％，就算亏本也要卖掉。