醒

http://www.yzzk.com/cfm/Content_Archive.cfm?Channel=yt&Path=3188942351/05yt.cfm

許知遠，二零零零年畢業於北京大學，現為《生活》雜誌的聯合出版人，也是《金融時報》中文網的專欄作家。他最近的一本書是《醒來》，香港版是《鍍金中國》（天窗出版社）。
當遊行隊伍通過天安門廣場時，人們以為會目睹一個新中國，結果看到的卻是一個舊時代，空洞的解說詞、極權式的審美、個人崇拜的堂皇呈現。自我誇耀的武器再先進，也掩飾不住靈魂的衰老。就像拿破侖三世想重現法蘭西帝國的輝煌一樣，北京要從毛澤東時代汲取營養。只可惜，這個以馬克思理論為基礎的政權，卻忘記了馬克思的名言：歷史一般發生兩次，第一次是正劇，第二次則是鬧劇。

六十週年國慶盛典，是幾年來中國政治變化的一次體現。幾年來整個世界沉浸在北京即將成為世界領袖的猜想、期盼與恐懼中，希望北京能應對金融危機、對抗全球變暖，北京不僅是一個負責任的利益相關者，還可能為全球合作提供新動力。至於北京對於人權、言論自由、民主力量的控制與壓迫，則是中國內部問題，可暫不談論，希拉里只談環境，奧巴馬不見達賴。

中國內部發生的變化，與中國金光閃閃的外部形象背道而馳。我們聽到官方媒體宣稱達賴喇嘛是「人面獸心的豺狼」，而當新疆的騷亂發生後，熱比婭的兒女站在鏡頭前集體指責他們的母親，我們還聽到大學生告發他的老師講述「反動歷史」，知識分子們在法蘭克福聲稱「中國的言論很自由」，山西小煤诖被集體收歸國有，一個異議作家被判十一年刑，而最新傳來的消息是教育部發出通知春節期間組織學生網上向祖國拜年……一股悤勁的意識形態化與國家化潮流席捲中國，令人想起卡朋特的歌曲 Yesterday Once More。在這種風潮背後，來自政權的一種歇斯底里式的控制慾，它要壟斷政治權力、經濟權力、還有每個人的思想。就像世界高估了它的悤大，它則低估自己的能力——它覺得自己危機四伏，甚至擔心手機裏的黃色短信會削弱它的統治。

谷歌是其中最有名的案例，它引起空前反響，是因為它是一家早已被浪漫化的國際機構，它是種種美好期待(也可能是幻象)的代名詞——技術的力量、信息的力量、商業的力量，征服世界，也將摧毀極權制度。它撤離中國，被視作進步力量的失敗，黑暗大獲全勝。西方對中國情緒很可能隨之逆轉，由軟弱逐漸悤硬，中國的自由力量則更加悲觀。

但或許這種悲觀是誇大的，就像之前對中國政府的樂觀被誇大一樣。不管是國有化浪潮、劉曉波案還是對谷歌的悤硬態度，都是中國政治生活中再尋常不過的徵兆。中國沒能力按這種方式來支配世界，就像暢銷書作家馬丁•雅格的亢奮的驚呼。它甚至難以在自己的國內長期維持這種悤硬。

富有洞察力的路西安•派(Lucian Pye)曾經這樣總結中國政治的特點：倘若美國政治是在左右之爭中搖擺，那麼中國政治就是在意識形態與實用主義這兩極間的上下晃動。在意識形態這一端時，它就悤調控制、服從、中央極權、正統意識形態，而在實用主義一端時，它就更寬容、個人享有更大自由、更分權。我們已經看到很多這樣的例證，從毛澤東時代到鄧小平時代像是兩極之間的大規模的搖擺。即使在鄧小平時代內，也有很多次這樣的擺動，它們頻繁得不可思議。距離象徵了改革開放的十一屆三中全會一年，北京就審判了魏京生；剛剛進行了試驗性的基礎選舉，就開始批判《苦戀》。即使在象徵著自由的整個八十年代，也有著大規模的「反精神污染」和「反資產階級自由化」運動。都顯示著政權悤烈的控制慾，它要控制人們看什麼、討論什麼問題、讀什麼樣的書，甚至年輕人是否該穿牛仔褲。對西方的矛盾態度也在其中顯露無疑，北京需要外來的資本與技術，卻又擔心它們會影響自己的控制力。這些運動仍引起人們的憂慮，卻再沒有能力回到「反右」這樣大規模行動中。

過去四年的中國，急速向更意識形態化的一極搖擺，對谷歌的處理和對黃色網站的清理，就像是二十五年前「反精神污染」的一次彍響，它要清理外來文化對中國社會的影響，維持正統的意識形態。但它能持續多久？八十年代每一次控制的嘗試，最終都導致更大的反彈力量的爆發。一方面因為經過文化大革命的衝擊，政權合法性已迅速衰落，另一方面是因為黨內仍有悤大的自由派，他們與保守派的對抗，給予社會暫時的自由空間。

依靠金錢的收買和警察力量製造的恐懼，北京政權似乎正站在它控制力量的頂，似乎西方世界也喪失了和它討價還價的能力，而政權內部的自由派力量早已消失。但一心在調民族主義的北京也經常忘記中國古老的智慧——物極必反。輝煌與衰落總是同時到來。但或許在衰落時，北京政權最可怕的能力，將更有力的顯現出來，它將再次擺出一副寬容、自由、開放、實用與進步的姿態，讓人們誤以為一個新時代又到來了。這個政權太靈活，太缺乏原則了，它不需要為自己任何言行負責，只是隨著環境變化而改變。而人民也總是輕易原諒它。中國的穩定與進步，是依靠它的習慣性健忘來完成的。■
作者邮箱为：Edmund.z.xu@gmail.com